"Denos un coche y una tele, pero concédanos la libertad."

Paul (Jean Pierre Leaud), Madeleine (Chantal Goya) y Catherine, los “hijos de Marx y la Coca-Cola”, en Masculin féminin (1966), de Jean-Luc Godard.

Paul: ¿Sabes qué día es hoy?

Madeleine: Sí, ¿por qué? ¿Es un día especial?

Paul: Prometiste salir conmigo.

Madeleine: Nunca lo hice.

Paul (Jean Pierre Leaud) y Madeleine (Chantal Goya) en Masculin fémenin (1966), de Jean-Luc Godard.

Madeleine (Chantal Goya), y su compañera Marlene (Marlène Jobert) bailando “Laisse Moi”, interpretado por la propia Chantal Goya, en Masculin féminin (1966), de Jean-Luc Godard.

“Pese a nuestro deseo de compasión, nosotros desviaríamos la mirada ante una miseria excesiva: él no lo hacía.”
— Akira Kurosawa acerca de Fiódor Dostoyevski. Entrevista de 1952-1953 con Chiyota Shimizu, aparecida en “Akira Kurosawa”, Études cinématographiques, n° 165-169, 1990, pag. 3.

Sr. Gondo: ¿Por qué debemos odiarnos?

Ginjiro Takeuchi: No lo sé. Yo rara vez me analizo. Mi cuarto era tan frío en invierno y tan caluroso en verano, que no podía dormir. Desde mi diminuto cuarto su casa parecía el cielo. Mirándola, comencé a odiarlo. Finalmente, el odio hizo que mereciese la pena seguir viviendo. 

Toshiro Mifune, de espaldas, dando vida al Sr. Gondo, que ha acudido a visitar por última vez al condenado a muerte Takeuchi, en “El infierno del odio” (Tengoku to jigoku, 1963), de Akira Kurosawa.

(Fuera de la imagen)

Sr. Gondo: Hola, soy Gondo.

Voz al otro lado del teléfono: Sr. Gondo, no estará tramando nada, ¿verdad?

Sr. Gondo: ¿Cómo dice?

Voz al otro lado del teléfono: Es la primera vez que tienen las cortinas cerradas en pleno día.

Sr. Gondo: ¿Puede vernos?

Voz al otro lado del teléfono: Muy bien, están en la cima de una colina. Aquí abajo hace mucho calor. Un infierno. Es incómodo pasar de 40 grados. Pero usted tiene aire acondicionado, ¿está fresco? Entiendo lo de las ventanas cerradas, pero, ¿por qué las cortinas? ¿Qué pasa?

Sr. Gondo: No pasa nada.

Voz al otro lado del teléfono: ¿No pasa nada? Eso dice la gente que trama algo Sr. Gondo.

Sr. Gondo: ¡No es cierto! ¡Abriré las cortinas!

Los detectives de la policía Taguchi y Tokura (Natsuya Nakadai), escuchando la última parte de la anterior conversación telefónica desde el suelo del salón del Sr. Gondo, en “El infierno del odio" (Tengoku to jigoku, 1963), de Akira Kurosawa.

Voz al otro lado del teléfono: Escuche atentamente. Tengo a su hijo. Haga lo que le diga y no le pasará nada. Me entregará 30 millones de yens

Kingo Gondo: ¿Cómo?, ¿treinta millones?

Voz al otro lado del teléfono: Números de serie discontinuos. 1.000 billetes de 10.000 yens.

Kingo Gondo: ¡Espere un momento!

Toshiro Mifune dando vida al Sr. Gondo, hasta ese momento uno de los máximos accionistas de ‘Zapatos Nacional’, recibiendo la llamada de un secuestrador, junto a su espora, Reiko, y su secretario, en “El Infierno del Odio (Tengoku to jigoku, 1963), de Akira Kurosawa.

- Chang: ¿Por qué mataste a ese tipo?

- Choi Yan Lee: ¡Porque él asesino a mi hija!

- Chang: Tú sabías lo que tu hija estaba haciendo, ¿por qué no la detuviste?

- Choi Yan Lee: ¿Qué otra cosa iba a hacer a fin de mes? Tengo cuatro hijas y ningún hijo. ¿Qué otra cosa se supone que tenía que hacer? ¿No lo entiendes? ¡Mi hija acaba de ser asesinada?

- Chang: Esto no tiene que ver con tu hija muerta. Se trata de tus otras tres hijas vivas. Esto es para asegurarme de que nunca las olvides.

Vithaya Pansringarm dando vida al sargento de policía Chang, en Only God Forgives (2013), de Nicholas Winding Refn.

“A la mitad del camino
cortó limones redondos,
y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.”
“El único hijo de la señora Dulpoy murió de tuberculosis y su nieta de una meningitis. Ella sufre de diabetes y tiene las piernas hinchadas, pero no puede hallar comprador para su cafetería, que ya nadie frecuenta. La consolé lo mejor que pude. La resignación de tales gentes me avergüenza. Parece no tener nada de sobrenatural porque la expresan en su lenguaje, que no tiene nada ya de cristiano. Es lo mismo que decir que no la expresan, que no se expresan ya a sí mismos. Salen adelante con refranes y frases de periódico.”
— El joven cura de Ambricourt, en Diario de un Cura Rural, de George Bernanos.
“El silencio interior no me ha aislado jamás de los otros seres. Al contrario: me parece que penetran en mi interior y que les recibo como en el umbral de mi casa. Y acuden aun a pesar suyo. Por desgracia no me es posible ofrecer más que un precario refugio, pero imagino el silencio de ciertas almas como inmensos lugares de asilo.”
— El joven cura de Ambricourt, en Diario de un Cura Rural, de George Bernanos.

Eva: ¡Te diré todo! ¡No es culpa mía! Lorentz, el policía, me obligo a hacerlo. Es verdad que estarán en la dársena, pero de verdad pensé que lo adivinarías. No, escucha, tengo más cosas que decirte…Elias: Demasiado tarde.
Eva: ¡Por favor!

Eva (Marie-France Pisier) y Elias (Jean-Louis Trintignant) despidiéndose, en “Trans-Euro-Express” (1967), de Alain Robbe-Grillet, película que fue prohibida por la censura británica debido a su representación de la esclavitud sexual.

Eva: ¡Te diré todo! ¡No es culpa mía! Lorentz, el policía, me obligo a hacerlo. Es verdad que estarán en la dársena, pero de verdad pensé que lo adivinarías. No, escucha, tengo más cosas que decirte…
Elias: Demasiado tarde.

Eva: ¡Por favor!

Eva (Marie-France Pisier) y Elias (Jean-Louis Trintignant) despidiéndose, en “Trans-Euro-Express” (1967), de Alain Robbe-Grillet, película que fue prohibida por la censura británica debido a su representación de la esclavitud sexual.

Elias: No me dijiste que trabajabas para la policía. ¿También pensaste que lo adivinaría solo?
Eva: No, te juro que tienes una cita en la dársena. El señor Frank te estará esperando y él te explicará todo. Sobre el portafolio y sobre tu viaje de regreso.
Elias:Seguro. Y también sobre el policía al que le diste la llave.
Eva: ¿Qué llave?
Elias: La del casillero de la estación La que me robaste del bolsillo.
Eva: ¿Pero cuándo?
Elias: Hace un momento. ¿Recuerdas? Antes de que bajaras las escaleras.
Eva: Fui a comprar perfume.
Elias: Te estaba mirando por la ventana.
Eva: Por favor, desátame y te explicaré.
Elias: Voy a estrangularte.

Eva (Marie-France Pisier) siendo atada al cabecero de la cama por Elias (Jean-Louis Trintignant), en “Trans-Euro-Express” (1967), de Alain Robbe-Grillet.

Elias: ¿Por qué no esperas en una vitrina como las otras?

Eva: ¡No soy una puta! Soy una buena chica de buena familia. Viniste conmigo para afinar el piano.

Eva (Marie-France Pisier) en su primer encuentro con Elias (Jean-Louis Trintignant), en “Trans-Euro-Express" (1967), de Alain Robbe-Grillet.

¡Zushiô! ¡Anju!

Nakagimi (Teruko Omi, izquierda) llamando a sus hijos a voz en grito, desde la pequeña isla de Sado, donde se encuentra recluida desde hace años, en El Intendente Sansho (1954), de Kenji Mizoguchi.